“足球就是生命”？对于一些球星来说，足球只是份工作而已。
“足球就是生命”，这句在美剧《足球教练》（Ted Lasso）里经常听到的口头禅，想必也是万千铁杆球迷心中的真理——毕竟如果没有像看待生命一样重视足球、投入其中，又怎能在激烈竞争中脱颖而出？然而现实似乎并非是这样，至少不是100%，比如在上个月，阿森纳后卫本·怀特就曾向外界坦言：自己完全不会在闲暇时光观看比赛，足球只是份工作，如果不踢球，自己应该会子承父业去当园丁。这听起来是不是很不敬业？可本·怀特确实已是“成才之人”。尽管他的成就远未达到最顶级的那一层，但作为英格兰国脚和英超枪手的绝对主力，他的“不专业度”恐怕还是能够颠覆一些球迷的认知。然而怀特并不是孤例，如果细心查找，其实也不难在球员之中找到一些“不爱足球”的例子。先看看顶级选手，今年1月宣布退役的贝尔应该算是比较容易让人想到的一位。“威尔士、高尔夫、马德里”，这样的顺位说明若非没有家国情怀的加成，足球在这位前威尔士前锋心中的地位还真是低于另一项运动。而在2018年的欧冠1/4决赛赛前，贝尔亦曾亲口向记者承认：“我真的不怎么看足球，说实话我更喜欢看高尔夫比赛。”无独有偶，去年才官宣挂靴的阿根廷前锋特维斯也是一名“高尔夫迷”。2018年当他还在踢球的时候，这位前曼联、曼城和尤文图斯球员曾这样说过：“如果有巴萨和皇马比赛的转播，同时另一个台在播高尔夫比赛，那我会看高尔夫。就看球而言，我从来都不是一个狂热分子。”特维斯的前辈，绰号“战神”的巴蒂斯图塔，也曾经把足球描述为“只是我的职业”。作为一名伟大的传奇射手，这位前阿根廷中锋早就承认自己更喜欢玩马球。而在现役的球员之中，也有一些听起来很奇妙的例子，比如巴萨门将特尔施特根，作为要防备各种攻击的顶尖守门员，这位德国人据称经常不知道自己对手的名字。1998年世界杯，当英格兰在1/8决赛折戟，点球大战败给阿根廷之后，罚失最后一击的前纽卡斯尔中场大卫·巴蒂曾向媒体吐出一句令人诧异的反应：“点球罚完一回到更衣室，我就盼着回家看我的孩子了，所以足球并不重要。”听起来这也是个不爱足球之人。并且在退役之后，曾在布莱克本夺得英超冠军的巴蒂也是唯一一位没有参加几年前冠军队重聚的球员。出生于法国的前阿喀麦隆国脚、曾于英超热刺效力多年的左后卫阿苏-埃克托，则在2010年有过一段轶事。当时荷兰中场范德法特从皇马转会而来，埃克托却不知此人究竟是谁。“他来自皇马？”在被范德法特打招呼自己也随声回应之后，埃克托转身问向另一位队友：“他是谁？”显然这位前职业球员的足球认知范围，比不少球迷都要小。关于“有哪些球员不热爱足球”的问题，竞技网询问了一些现役和退役的球员、教练，结果曾在摩纳哥、马赛和布莱克本效力的前法国后卫盖尔·吉韦是被提到次数较多的。据称他从不谈论任何形式的足球，还经常问队友下一场对手是谁。另外斯科尔斯和斯科特·帕克的名字也曾被提到，这显得有些诡异也很有趣，因为两人不仅曾是知名的英格兰中场，退役后的工作也完全和足球挂钩。前者是电视评论员，后者则已经执教过3支球队。还有人举例阿瑙托维奇，不过他并不确定这位奥地利中锋是真不喜欢足球，还是单纯的就是讨厌一切。更多的被询问者则说不清楚自己身边有没有那种对足球缺少兴趣的球员。这种情况也合乎情理，毕竟能走上职业足球这条道路的选手，大多数肯定对这项运动有着深厚的感情。实际上包括前文讲述的那些日常生活中对足球“漠不关心”的球员，他们也不能说是完全不喜欢足球。就像本·怀特，尽管小时候“看5分钟比赛就会开始觉得无聊”，但那并不妨碍他从小就努力训练。还有不爱看球的特维斯也是，“我只喜欢踢，让球在自己的脚下（而不是在电视里）。”对于本·怀特这种“上班100%投入，下班就不再碰足球”的做法，前英格兰中锋博比·萨莫拉在日前表示了绝对的理解。这位曾于热刺、西汉姆和富勒姆等多支英超球队效力的前锋，早在2012年就曾公开表示，结束比赛之后他更愿意用自己的时间做足球之外的事。当时曾有批评家卡斯卡里诺怒喷：如此心不在焉，萨莫拉不如干脆退役！但事实是这位中锋又踢了4年，还在2014年帮助女王公园巡游者冲超成功，在英冠升级附加决赛打进制胜球。依照萨莫拉的说法，包括自己在内的很多足球从业者，只是不想24小时不停都只能有一个话题，“无论你走到哪里，都有人想和你谈论足球，它是停不下来的。而我只能以这样的方式暂离它，就像装饰工不会下班之后还看《交换空间》一样，我选择不看和我没有直接关系的比赛。”当然萨莫拉从前也会去研究对手，就像本·怀特会看自己的比赛录像以便做出改进一样，只是足球运动员也需要工作与生活之间的平衡。这位前中锋的话大概也是不少球员的心声：“如果你把工作时间都花在了比赛上，当有人把话筒塞到你脸上时，你肯定得谈论它。但如果去商场还有人缠着你谈论足球，你就该理解为何会有球员对看足球不感兴趣。”编辑|胡辣汤
“巨星不死，他们只是进入了【足球万神殿】，照亮我们在足球中继续前行的路。”摘自本刊序言……
贝利、马拉多纳、克鲁伊夫、迪斯蒂法诺、普斯卡什、尤西比奥、盖德穆勒、贝斯特、保罗·罗西、米歇尔斯（帅），十位位更多存在于传闻和纪录片中的足球传奇，他们的名字都如雷贯耳，他们都在21世纪与我们告别，但他们在足球历史上中都涂抹下了浓重的一笔，但我们对他们的了解真的全面么？《足球万神殿》，全面回顾每位足球大神的职业生涯、场内外典故、数据与成绩、退役后的工作与生活，更有足球历史上的定位点评。20万专业文字、400多张珍贵历史照片。全彩高清铜版纸印刷，288页，随刊附赠10张明信片+2张球王海报，现已上市。